韩国美女劲舞比赛|济南按摩一条龙服务
  您所在的位置:康巴傳媒網 >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

泥土覆蓋的時間

甘孜日報    2019年10月23日

◎田治江

從結構上看,這部小說是按章節來寫的,共分為十四章七十節。當然作者這樣的謀篇布局,一定是有自己的考慮的。特別對于釘子桃面對兒子林青精心為其準備的大房子后,進入了完全不清醒的情況下,采取了從十八層一層一層往上爬的敘述方式,通過這一層又一層的上升,慢慢一點一點的回憶,給我們展示了整個事件的全部過程,讓我們對整個事件有了一個比較全面的了解。同時,又通過林青閱讀其父親吳家名留下日記的方式,對整個事件又進行了全面的補充。

一個偶然的機會,我通過2016年第2期的《人民文學》讀到了方方的長篇小說《軟埋》,也就是說在這篇小說發表三年之后,我才讀到了它,這對于我來說是一個遲到的閱讀。但是當我利用有限的時間把這部小說讀完之后,深感有些什么東西打動了我,回味良久,想說點什么,卻又不知道從哪里入手。

我試著在網上搜了一下,原本想找到這本書的單行本再讀一下,因為《人民文學》發表時在后面有這樣一句話:“本文發表時略有刪節”。誰知我卻搜到了更多的東西,既有表揚的、肯定的,比如2016年4月23日是“世界讀書日”,在北京梅地亞新聞中心舉行的第三屆“路遙文學獎”揭曉頒獎盛典上,方方的長篇小說《軟埋》榮獲大獎,在金融職場任高管的高睿康女士,她個人自掏腰包提供了本屆獎金,并向方方頒發10萬元獎金。用她的話來說:“我愿意支持它,是希望我們的孩子、年輕的一輩都能知道路遙,懂得歷史。”

同時,也搜到了一些批評的、甚至是反對的意見,比如:武漢工農兵讀者舉行批判方方《軟埋》座談會,會標就是:“《軟埋》是一株大毒草!”一部作品面世之后,有叫好的,也有反對的,這很正常,但如此批評或者說定義一部作品,還是很少見的。而且從我的內心出發,我感到自己是肯定的,是支持的,更是贊同作者的。為此,我感到在多年之后,我還有必要談一點自己的看法。

從故事情節來看,《軟埋》并不復雜,陸子樵和胡如勻都是從日本留學歸來的,兩家生活得都比較富裕的大戶。在土地改革時期,兩家都發生了巨大的變化,而這種變化通過唯一逃出來的女人——丁子桃,也就是胡黛云一生的經歷,來一點一點的展現在讀者面前的。在小說一開始,作家這樣寫到“這個女人一直在跟自己做斗爭。”為什么會這樣呢?在接下來的敘述中,才知道她是失憶的,而且失憶的時間是1952年的春天。這就吸引人要接著追問她為什么會失憶,由于什么原因而失憶。

在第二節中告訴讀者,她是從一條急湍的河里被人打撈上來的,而且是一絲不掛,從頭到腳,渾身都是傷,都是石頭和激流相撞的結果,水把她泡得渾身發白,只剩頭發是黑的。正好有幾個軍醫在那一帶出診,對她進行了簡單的急救之后,直接送到了醫院。而她在醫院里昏迷了半個月才蘇醒,可是人是蘇醒了,但對于自己來自什么地方?叫什么?為什么會落入河流中?一概想不起來了。而救她的醫生就是吳醫生,也可以說是她的救命恩人,因為有一天三個醫生都認為她活不過來了,抬尸的人都叫進了醫院的大門,細心的吳醫生卻發現她的手指動了一下,堅持讓留院再觀察,結果她真的重新活了過來。

由于她的失憶,什么都記不起來了,但住院的病人總得有個名字,根據她昏迷時偶爾會喊一聲:“釘子!釘子!”,吳醫生在她的病歷上寫下“丁子”時,抬眼望了一眼院子里的桃花,就在后面寫了一個“桃”字。對于和她有著差不多同樣經歷的吳醫生感覺到這個女人不同尋常,為了保護她,先是把她留在醫院里,但是她一直不愿說話,也不愿和別人交流,而且她呆在醫院里也不安全,沒有辦法,吳醫生又把她介紹給劉政委家當保姆,從心里說也是對她的另一種保護。而她在劉政委家一呆就是許多年,從沒想過要離開。

多年之后,吳醫生轉業到地方上,專程去看望他的老領導,發現她仍然在劉政委家,而此時吳醫生的老婆已經病故,在劉政委的介紹下,吳醫生和她組成了新的家庭,才有了她們的兒子林青。

其實,胡黛云自小受過良好的教育,家庭也比較富裕,嫁到了陸家之后,她的丈夫叫陸仲文,在她們有了孩子汀子后去了香港。土地改革開始之后,盡管她的娘家交出了全部的浮財,但她的父親胡如勻和母還是被槍斃了,甚至連她的二娘和嫂子也被扔進了河里,她的二哥胡凌云,在回家的路上也被人打死了,而胡凌云是胡家唯一的男丁。這樣的打擊,對胡黛云來說是致命的。

但是不幸遠沒有結束,對于陸家來說,也面臨著巨大的危險。盡管她公公陸子樵是地主,但他當年幫助過游擊隊,也幫助過剿匪,做過巨大的貢獻,而且全村人都聯合簽名保他,向政府說明不用斗爭他。但是從小在他們家的一個伙計金點,卻非要報復他們,當得知同樣要斗爭他們,并有人已經派人所守門口,不讓任何人外出時,陸子樵做出了一個決定,全家所有人為了不被批斗而致死,或者不被侮辱而死的沒有臉面,集體喝藥自殺。當然,在喝藥之前,安排胡黛云在埋了他們之后,帶著陸家的后人汀子悄悄從暗道里逃出去,由富童提前出去備好船打算把她們送出去,看能否逃到在香港的丈夫陸仲文那里。結果隨胡黛云嫁過來的丫鬟小茶正是富童喜歡的人,卻由于怕被迫分給她自己并不喜歡的二禿子,也同時喝藥而被軟埋。當胡黛云帶著汀子好不容易上到船上,已經順利逃離的胡黛云被富童問起小茶時,就如實告訴富童,小茶已喝藥被埋。富童非常生氣,跳下河水自己回去救小茶,而把胡黛云和她的兒子獨自留在了船上,致使小船翻沉,胡黛云落入河中,小汀子也同樣死于落水。這樣才有了后面的釘子桃和她失憶的后半生。

同時,這中間還穿插了吳醫生,他同樣也是由于家人被土改致死,不得已幸存下來的人,給自己取名吳家名,意思就是無家無名。以此來表達了在那樣一個時代,受到這樣變故不只是胡家和陸家,還有許多家庭。

從結構上看,這部小說是按章節來寫的,共分為十四章七十節。當然作者這樣的謀篇布局,一定是有自己的考慮的。特別對于釘子桃面對兒子林青精心為其準備的大房子后,進入了完全不清醒的情況下,采取了從十八層一層一層往上爬的敘述方式,通過這一層又一層的上升,慢慢一點一點的回憶,給我們展示了整個事件的全部過程,讓我們對整個事件有了一個比較全面的了解。同時,又通過林青閱讀其父親吳家名留下日記的方式,對整個事件又進行了全面的補充。一方面釘子桃的回憶都是沉在自己的世界里,是她自己的一路回爬,一路艱難的回憶,這看起來是一種獨白,其實是另一種訴說,甚至是控訴。而林青通過閱讀其父親的日記,看起來也是一種獨立的,私密的閱讀,同時也是一種不動聲色的控訴。這種方式的交替使用,相互配合,又相互支撐,讓整個故事起伏有序,引人入勝。

另外,在整體的結構上,作家不是一氣敘述下去,而是在中間穿插了另外一些人證例證,比如林青的找尋,還有遇到的劉晉源,龍忠勇,劉小川等等,這些人物的加入,都從不同的側面對整個作品起到了不同的補充和鋪墊作用。相反如果沒有這些人物,整個作品就會沒有了起伏和玄機,也就缺少了閱讀的興趣。

從人物的塑造上看,胡黛云或者釘子桃是最主要的。同時,像陸子樵、胡家的老爺,都是很有特色的人物。除此之外,像富童和小茶,盡管著墨都不多,但卻給我們留下了很深的景象。富童為了小茶,丟下了胡黛云和陸家的后代胡汀子。盡管他也及時趕回了陸家,挖出了已經被埋的小茶,并救活了她,但當小茶知道富童為了她讓胡黛云和汀子生死不明時,并沒有原諒他。而富童也身感罪孽深重,一生都留在了陸家的宅院里,終生陪伴著那些滿地的墳墓。以致他的后半生都過著瘋子一樣的生活,也只是為了贖罪。小茶可以說一生也沒原諒他,自己也出家為尼,終生未嫁。可以說那一場軟埋之后,改變了所有人的命運,每個人都不知道其它的人的生死,每個人都生活在長久的悔恨與自責之中。當然,這其中既有對自己的,也有對那個時代的。

還有一個重要的角色是金點,其全名叫王金點,他的父親叫王四。很多年前,陸家準備建祠堂,看上了王四家的一塊地,陸家愿意增加兩畝來換或者高價買下那塊地,但王四不肯,到后來兩家鬧崩了。后來又發生了一件事,王四有兩個女兒,一個五歲,一個三歲,老婆又懷上了一個,那天下大雨,山洪暴發,王四的老婆要生了,接生婆趕來卻發現是難產,需要趕快送到城里找洋醫生。可進城的路被水淹了,惟有陸家的馬車能過得去。王四來借馬車,陸家說借車沒問題,但先得把地的事辦妥。結果王四不肯,掉頭而去。接生婆說兩條人命,不送怕來不及了!沒有別的辦法,王四糾結再三,只得再跑去陸家,在契約上簽字畫押。陸家立馬讓馬車跟隨而去,結果送到城里后,最終孩子生下來,大人卻沒有保住。醫生說早來半小時就好了。老婆沒有,祖傳的地也沒有了,王四領著幾個孩子去了外地。兩三年之后,有人送來一個孩子到陸家,說是一個叫王四的人讓他送來的,這個孩子的身上有一個紙條,上面寫著“替我把娃兒養大,就扯平了。”陸子樵說以后那十八畝地就是他的,陸家孩子上私熟,金點也跟著一起上,陸家孩子進城讀書了,金點才跟著長工們干活,陸家就把這個孩子給養大了,這個孩子就是王金點。

當金點無意間知道這件事后,視陸家為仇人,偷偷的離開了陸家。土地改革之后,金點在外面鬧革命。本來縣里批準不斗陸家,但金點從外面革命回來了,他主動要求來老家的工作隊工作。他一回來,就提出陸家必須斗,而且還派人盯著陸家人不讓一個人外出,正是他的這一做法,把陸家推向集體軟埋的境地。

第二天,當金點帶人進了陸家的門,卻怎么也找不到陸家的人了。當金點進了后花園,看到一園子的墳,腿一軟,就坐在了地上。金點沒有想到陸家會這么死硬,這么慘烈,他自己也受不住了,無論怎么樣,感到自己的罪過太大了。過了幾天,金點最后還是偷偷的給陸老爺和老太太立了碑,過后就沒有人再見過他。

同時,特別要提到的是多年之后,也就是92年,陸家的后人,即二少爺和小少爺回來祭祖,是從美國回來的,當千方百計找到他們的家院,看到那些滿地的墳墓時,最后哭著離開時,說了這樣三個永遠:“永遠不再回來,永遠不會把這里當自己家鄉,永遠不讓子孫后代知道這個地方。”這三個永遠里不只是說給陸家人,也是說給所有人的,歷史就是歷史,那怕再久遠,都會留存在歷史里,但人們可以選擇忘記,也可以選擇不忘記。當然對于那個年代發生的事,是我們所有人都不愿再看到的。

后來我還讀到了一則關于《軟埋》這部小說中國出版傳媒商報記者對方方的一個訪談,方方說上世紀九十年代初,她認識了一位女性朋友,并通過這位朋友,了解到其母的往事,以及經歷過的一段歷史。在這段歷史中,很多人過著極其沒有尊嚴的生活,這樣的侮辱,從肉身到心靈,全部浸透,一直深刻至骨。但當一切平復后,他們中幾乎所有人更愿意選擇把那些沒有尊嚴的日子,把那些傷痕累累的私人經歷深藏于心,不再提及,不再回想,也無意讓后代知道。直到兩年前,她得知那位朋友的母親去世了。這位朋友在母親火葬時,為母親買了一口棺材。因為她母親生前曾多次講過,不要軟埋,這讓很多人無法理解。

也是這一次,她被“軟埋”二字擊中。那一整天,她都在想這兩個字。方方仿佛看到一個黑洞,深不透底。永遠有人想要探究、卻也永遠無法探究清楚。甚至,人們連基本的輪廓都看不到。時間何止無言,它還無聲無色無形,把人間無數都消解一盡。

軟埋是沒有棺材、肉身直接入土的喪葬。中國人一直有著輕生厚死的傳統。人們活著時克勤克儉,吃多少苦頭都沒關系,但死時一定要盡可能厚葬。圖的是來世能有好日子。幾乎沒有人愿意自己的喪葬方式是軟埋。每一個人的軟埋都是迫不得已。在中國,一個人,不到迫不得已,都不可能選擇軟埋。

但《軟埋》中陸家人卻是集體作了這樣的選擇,可見他們的無奈和決絕。軟埋當然有著雙重的含義。軟埋覆蓋的東西,不只泥土,也有時間。泥土軟埋的只是人的肉身,而時間卻能軟埋一切。特別是活著的人被軟埋,那才是最可怕的。正如作家說的那樣:“很多的歷史事件,如果只是采取屏保的方式,或許它們就會在時間中化為塵埃,永無人知。而實際上,無論歷史或是我們必須前進的社會,都是需要以史為鑒,需要真相的。我們需要真實的史料作為參照,我們需要被記錄下的往事,明確我們此刻是否在重蹈舊轍”。這也就是為什么作家要寫這樣一部小說的原因所在。


  • 上一篇:麥仁粥
  • 下一篇:書架上的夢

  • 韩国美女劲舞比赛 代买彩票 卖指纹锁赚钱吗 北单奖金计算方法 体彩七位数开奖号码查询 美国女子橄榄球 五行分布图 北京pk10骗局 北京pk赛车app下载 喊单老师靠什么赚钱 88娱乐城 时时彩计划群稳赚是真的吗 11选五杀号软件赢财版by下载 重庆百变王牌历史开奖记录查询 二十一点要牌策略图 pk10技巧34567定位 口袋妖怪之神兽破解版